VOUS ETES SERVIS

Synopsis

Jogjakarta, Indonésie, 2009. Dans un centre de recrutement, des femmes sont formées au métier
de bonne. Elles y apprennent I'usage de micro-ondes, les regles de politesse, la langue de leur
futur employeur et I'endurance au travail. Elles sont des dizaines de milliers a partir chaque mois
vers I'Asie ou le Moyen-Orient dans I'espoir de ramener un meilleur salaire au pays. Mais I'espoir
vire parfois au cauchemar: surexploitées, maltraitées, elles sont réduites a I'état d'esclave. Derriére
la fonction domestique a laquelle on les destine, se déploie leur histoire qui se livre en regards, en
paroles, en rires, en silences bouleversants.
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Entretien de Jorge Leon ave Jacqueline Aubenas
De la servitude
Quel a été le pourquoi de ce film, son élément déclencheur ?

Ce travail est né d’'une fracture, d'une fracture réelle. Ma meére s'est brisé le col du fémur. Elle était
domestique. Pendant quarante ans, elle a travaillé dans une méme maison, quelque part dans la
région de Charleroi. Aprés son accident, elle a cessé de se rendre quotidiennement chez ses
patrons. Elle avait 76 ans. Et puis il y a eu le silence. Son silence. Elle devait faire le deuil d’'une vie
passée. Impossible de la faire parler de cette vie-la. Ce silence m’a intrigué, a généré des
questions, réveillé des souvenirs d'enfance. Moi enfant, accompagnant ma meére chez ses
employeurs pendant les vacances scolaires. Moi, a table avec les employeurs alors que ma mére
prenait ses repas dans la cuisine. Certaines situations me paraissaient étranges. Comment les
humains pouvaient créer de telles frontieres entre eux ? De la est né le désir d'explorer la
domesticité et les liens de subordination au sein de la sphére privée. Je tiens a préciser que ma
mere n'a jamais été maltraitée et n'a pas du subir les humiliations que "Vous étes servis" met en
lumiere.

Il y a aussi une servitude intérieure, un consentement dans les roles

C'est un rapport extrémement complexe qui dépasse le fonctionnement binaire du dominant et du
dominé. Il y a des liens affectifs. On fait partie de la famille, mais on n’est pas la famille. Il y a un
vrai rapport d'intimité et puis brusquement on vous rappelle que vous étes de l'autre coté. A
chacun sa place. A un moment il faut rompre ce lien et, chez ma meére, cela a amené le silence. II
n'y a eu aucune animosité de sa part mais a sa facon, elle a mis un terme a cette relation.
Adolescent, j'ai lu « Les bonnes » de Genet, la piéce mais aussi cet autre texte de lui:« Comment
jouer les bonnes? ». En gros il y précise que sa piece n‘est pas un plaidoyer en faveur des
domestiques, « je suppose, écrit-il, qu'il y a des syndicats qui s’'occupent de ces choses I3, cela ne
nous regarde pas ». Ce « Je suppose » provocateur m‘a intrigué. Est-ce que cela existait ? Jai
cherché et j'ai été mis en face de réalités tres fortes et souvent pénibles. Cela a été le début d’'un
grand voyage, d'une série de recherches personnelles motivées par le désir d'entendre ce que les
bonnes avaient a dire.

Et puis il y a eu un « fait divers » qui a été le révélateur de ce que vous aviez envie de
dire.

Oui, j'ai rencontré une jeune fille originaire d'Indonésie qui, avec tout un groupe de servantes, a
été amenée dans les bagages d’une famille princiére des émirats arabes qui logeait dans un hotel
a Bruxelles. Cette jeune fille s'est enfuie. Elle ne supportait plus la violence des rapports avec les
princesses. Elle tente aujourd'hui d'étre reconnue en Belgique en tant victime de la traite des étres
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humain. Un procés devrait avoir lieu dans quelques mois. En s'évadant, cette jeune femme a posé
un acte fort, son désir de vivre I'a poussée a déjouer lillusion de la fatalité. Dans nos
conversations, elle avait beaucoup de mal a se raconter. La peur des représailles était tres
présente. Elle s'est livrée a moi par bribes. J'ai trés vite compris que la vie de cette fille était
singuliére par sa révolte mais que de nombreuses autres femmes partageaient sa situation. Je suis
parti en Indonésie dans l'espoir de comprendre. Comment une jeune fille de vingt ans arrive en
Belgique dans ces conditions la? Quelles étapes, quelles logiques sous-tendent ce parcours
singulier?

En Indonésie, sur le terrain, comment avez-vous pu briser la loi du silence, s'il y en a
une?

J'ai découvert trés vite que tout le monde était au courant de cette filiere et de ce type de
pratiques qui par ailleurs sont légales et soutenues par le gouvernement. Mais pratiquement
personne ne savait comment cela fonctionnait vraiment. Quand j'ai commencé a parler des centres
de formation, les gens étaient étonnés. J'ai eu la chance de pouvoir filmer dans un de ces centres,
ce qui m'a permis comprendre, de suivre la filiere. Ce sont des recruteurs qui, dans des villages
extrémement pauvres, proposent a des jeunes filles un travail de bonne a I'étranger, le Moyen-
Orient ou I’Asie, Taiwan, Singapour. On leur propose un salaire bien plus élevé que ce qu'elles
gagneraient en Indonésie et aussi la possibilité de s’y rendre sans devoir engager de frais au
départ. Le recruteur se fera payer mais rétrospectivement. Ce n’est évidemment pas toujours aussi
clair. Certaines femmes doivent hypothéquer un terrain, une maison afin de financer leur
apprentissage dans un des nombreux centres de formation situés dans les villes principales de
Java. C'est la qu'elles apprennent le métier de domestique : comment utiliser le four a micro-
ondes, la machine a laver... et le b.a.-ba de la langue de leur futur employeur afin de comprendre
les ordres donnés. Et puis elles attendent. La durée du séjour est imprévisible. Parfois quelques
semaines, parfois plusieurs mois jusqu’a ce que les agents du centre dans lequel elles séjournent
leur trouvent un employeur. Le séjour dans le centre est évidemment payant.

Et qui paie cette formation et ce séjour ?

Elles paient cette formation. Au départ, a I'exception des frais d'inscription, on ne leur réclame pas
cet argent. Il sera retenu par la suite, ponctionné a la source, sur les premiers salaires. Et c’est la
que se joue leur avenir. Si elles ont la chance d'étre envoyées chez des patrons respectueux, elles
peuvent espérer rentrer au pays avec un certain montant d’argent. Par contre, quand ¢a se passe
mal, ca se passe vraiment mal. Lorsqu'elles maitrisent mal la langue et qu'elles se retrouvent face
a des employeurs qui ont des exigences tres précises, elles font alors I'expérience d'un monde
hostile duquel il est difficile de se dégager. Viols, maltraitance, heures de travail qui sont de I'ordre
du délire... Mais Il'espoir d'une vie meilleure est un moteur puissant, on parle de plusieurs milliers
de femmes qui quittent I'Indonésie chaque mois pour travailler en tant que domestiques a
I'étranger. C'est un systéme qui fonctionne trés bien.
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Quitter un pays, c’est aussi vouloir prouver que l'on est capable de construire une vie meilleure.
L'échec est mal percu par I'entourage. Il faut donc taire sa souffrance. Et cette souffrance, je I'ai
découverte a travers les témoignages et les lettres dont certaines sont lues dans le film.

Il y deux poles dans votre film. L'apparente « normalité » de la vie dans les centres de
formation ou vous avez pu pénétrer semble-t-il sans trop de difficulté ni camouflage
du genre « caméra cachée » et la violence des lettre lues qui font découvrir une autre
réalité.

Ce qui semble « acceptable » a Iimage a été I'aboutissement de nombreux refus, principalement a
Jakarta. Un nombre grandissant d'associations souléve la problématique de la maltraitance et les
ONG sont mal percues par les agences de recrutement. Un étranger qui veut filmer a l'intérieur de
ces endroits n’est pas forcément le bienvenu. Il y a aussi des centres qui ne sont pas reconnus par
les autorités. Insalubres et au-dela: dans I'un d’eux j'ai vu derriére une porte une dizaine de filles
délaissées comme des animaux humains. Cela m‘aurait été tres difficile de pouvoir créer un lien
réel dans un lieu ou les filles ne sont méme plus en mesure de communiquer. Ce lien m'est
indispensable et I'option de faire des images volées ne m'intéressait pas du tout. J'ai donc filmé
dans un centre aux allures de pensionnat pour jeunes filles.

Est ce qu'il n'est pas plus terrible que ce systéme semble « normal »? L'anormal a été
admis, légitimé. La clandestinité n'est pas nécessaire.

Oui mais au sein méme de cette filiere tout a fait légale, certaines pratiques s’assimilent aux
pratiques mafieuses. Par exemple le lien de la dette. Les gens partent et une fois qu'ils sont au
loin on ponctionne leur salaire. On annonce aux filles qu’elles doivent payer des frais dont on ne
leur avait jamais parlé, parfois exorbitants. Le systeme révéle alors sa perversité. Certaines
femmes qui aprés un premier travail a I'étranger, reviennent dans leur famille, apportent leur
salaire et sont obligées de repartir pour aider une fois encore leurs enfants ou leur mari alors
gu’elles savent ce qui les attend. La jeune femme qui ouvre le film en était a son troisieme exil,
chacun plus malheureux que le précédent. Elle venait d’'un centre ou les formateurs habillés en
militaire forcaient les recrues la nuit a se lever et a aller compter les tombes d’un cimetiere...Si
elles étaient capables d'affronter les démons imaginaires, elles pouvaient juguler d'autres démons
ailleurs. Ce qu'elle m’a raconté supposait un long monologue qui n‘avait pas sa place dans le film,
mais ce témoignage sera peut étre repris dans la piece de théatre qui fera partie d’un triptyque sur
ce sujet dont « Vous étes servi » est le centre.

Votre film montre au travers des lettres, la découverte d’'une réalité trés dure: la
solitude, I'épuisement, le harcélement psychologique.

Tout le monde, comme je vous l'ai dit, est au courant mais sans bien savoir comment cela
fonctionne vraiment. Dés qu’on a su que je m'y intéressais, on m’a aidé d'une maniére tres
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naturelle. Dans un village, j'ai rencontré un homme qui avait collecté des lettres rédigées par des
femmes depuis leur lieu de travail et adressées a leurs proches. J'ai fait traduire ces lettres et Ia,
la violence des situations m’est pas apparue dans sa brutalité. J'ai décidé qu’une voix désincarnée,
une voix sans corps, lirait certaines de ces lettres et donnerait des « nouvelles du front ».

Comment avez-vous organisé ce que vous découvriez et trouvé la structure de votre
film?

J'ai compris trés vite que dans le centre de formation, il me serait impossible de m’attacher a qui
que ce soit, a une fille en particulier dans la mesure ou elle pouvait partir des le lendemain. I
fallait que j'accepte cette situation, celle d’une séparation toujours possible. Cela a été un point
capital dans I'écriture du film. Jai imaginé une structure assez linéaire : une femme arrive et une
femme s’en va. D'un point de vue dramaturgique, I'idée était de créer une sensation de continuité
dans le parcours de ces filles, mais vécu par des personnes différentes. Les filles se passent
symboliquement le relais, on avance avec elles dans les différentes étapes qu’elles rencontrent
dans leur apprentissage. Se met alors en place un aller-retour formel entre la notion groupe, de
masse et l'individu.

Le rapport au corps, a sa perte, est central. En tant que domestiques, elles sont condamnées a
I'invisibilité, elles se fondent dans les uniformes qui ne signifient que leur fonction.

Et les plans d’objets ?

Ce sont des « natures mortes ». Ces plans étaient déja tres présents a I'écriture mais en tant
gu’interface, médiateurs entre la personne qui sert et celle qui est servie. Et puis est arrivée la
scene de la prise de vue photographique qui a été essentielle. Toutes les filles qui débarquent
dans le centre doivent traverser des rites de passage. On leur coupe les cheveux et elles posent
devant un fond rouge, déguisées en domestiques. De la est venue l'idée de I'utilisation du fond
rouge pour exposer les objets. Les femmes, comme eux, réifiees, déja dépossédées d'elles-
mémes. Jai appris qu’en Indonésie sourire sur une photo est contraire aux convenances.
Normalement il est malséant de montrer ses dents. Et la on leur demande de le faire. Cela m‘a
paru d'une violence extréme. Cette séance photographique pose la question du rapport au sujet.

Vous avez exclu de votre film l'idée de les voir chez leur employeur et d’écouter et de
filmer ceux-ci ?

L'idée de départ était qu'il n'y ait jamais de discours « sur » les choses ou a coté d'elles. Jai
écouté les filles, les recruteurs. Un autre film était possible. Mais j'ai choisi une zone, celle ou la
parole est rarement entendue. Le discours du maitre, on connait, il est décliné en permanence, au
quotidien. Je n‘avais pas envie d’un film qui fasse deux poids, deux mesures. On serait rentré la
dans une enquéte, une étude sociologique. Je voulais faire un film de l'intérieur. A partir de ces
femmes et de leur expérience.
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Toute la violence est hors champs ?

Que montrer de ces liens au quotidien chez I'employeur? Soit ne rien faire voir- devant une
caméra, tout le monde sera en représentation-, soit sombrer dans une sorte de voyeurisme ou j'ai
du mal & m‘imaginer filmant une fille se faisant maltraiter. A I'écriture, j'avais décidé de ne pas
aller au-dela de I'aéroport, de la séparation, de ne pas entrer dans l'ailleurs. L'aéroport est un lieu
symbolique trés chargé. Ces filles-la s’en vont et moi je m’en vais aussi. Et puis, plus tard dans le
montage, jai introduit cet ailleurs a travers des objets... Pendant quelques secondes on quitte
I'aéroport et apparaissent des images d’'un monde doré, d'un possible Eldorado.

Et la bande son? Il y a des tonalités trés différentes entre les scénes de la vie
quotidienne et les voix off de la lecture des lettres.

Cela a été de l'ordre de la construction musicale. Le lieu dans lequel on filmait était extrémement
bruyant. Il était au bord d'une grande route, le vacarme était infernal et, en méme temps, dans
cette violence-la il y avait quelque chose d'intéressant. Parallelement, nous avons enregistré la
lecture des lettres dans un silence absolu, au plus loin dans la campagne car je n‘avais pas de
studio son a disposition... La, au niveau de la perception se joue un contraste entre le monde
extérieur et cette tonalité intériorisée. Les lettres sont lues par une femme qui a créé une école de
danse pour offrir une alternative a ces jeunes filles. Elle ne se fait pas beaucoup d'illusion, mais
voila, elle agit, localement, a sa facon.

Comment allez vous organiser les deux autres volets du travail ?

Dans la piece de thééatre, il y aura des références tres claires au film, a travers les vétements, les
objets domestiques, les paillassons d’entrée qui souhaitent la bienvenue. Mais la piece et le film
ont une autonomie absolue tant au niveau de la production que celui de la diffusion. Trés vite j'ai
éprouvé le besoin de cette ramification. Jai senti que le cinéma tel que je le congois n‘allait pas me
permettre d'aborder toutes les dimensions qui émergeaient a mesure que j'avancais dans mes
recherches. J'ai imaginé un projet polymorphe, tentaculaire qui répondait a un désir d’inclure a
I'opposé des exclusions auxquelles on est confronté dans le rapport rigide et binaire du
servant/servi. D’'ou aussi des témoignages conférences dans des lieux qui portent la marque de ce
rapport-la et qui formeront le troisieme volet.

Conversation avec Jacqueline Aubenas
Bruxelles, le 1 février 2010
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Synopsis

Jogjakarta, Indonesi€, 2009. In een rekruteringscentrum worden vrouwen opgleid tot meid. Ze
leren hoe ze een microgolfoven moeten bedienen, de regels van de beleefdheid, de taal van hun
toekomstige werkgever en uithoudingsvermogen voor hun taken. Met tienduizenden vertrekken ze
elke maand naar Azié of het Midden-Oosten in de hoop met een mooier salaris naar huis terug te
keren. Maar die hoop verandert soms in een nachtmerrie: ze worden uitgebuit en mishandeld en
herleid tot een toestand van slavernij. Achter de taak als meid waarvoor ze werden opgeleid,
wordt hun verhaal verteld met een blik, een woord, een lach of ontluisterende stilte.
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Gesprek van Jorge Leon met Jacqueline Aubenas
Over moderne slavernij
Waarom is deze film er gekomen, wat was de aanleiding?

Dit werk is ontstaan door een breuk, letterlijk. Mijn moeder had haar dijbeenhals gebroken. Ze
was een dienstmeid. Veertig jaar lang heeft ze in hetzelfde huis gewerkt, ergens in de streek van
Charleroi. Na haar ongeluk was het plots gedaan met de dagdagelijkse trip naar haar werkgevers.
Ze was 76. Toen kwam de stilte. Haar stilte. Ze moest afscheid nemen van een leven dat voorbij
was. Over dat leven kon je haar niet aan de praat krijgen. Dit stilzwijgen intrigeerde me, riep
vragen op, maakte herinneringen los uit mijn kindertijd. Hoe ik als kind tijdens de schoolvakanties
met mijn moeder naar haar werkgevers ging. Hoe ik met de werkgevers aan tafel zat terwijl mijn
moeder in de keuken at. Sommige situaties vond ik eigenaardig. Hoe konden mensen dergelijke
muren tussen elkaar optrekken? Zo ontstond de drang om op onderzoek uit te gaan naar de
wereld van het huispersoneel en de ondergeschiktheid binnen de privésfeer. 1k zeg er wel meteen
bij dat mijn moeder nooit slecht is behandeld en geen vernederingen moest ondergaan zoals die in
“Vous étes servis” .

Er is ook een innerlijke dienstbaarheid, een instemming met het rollenpatroon

Het zijn bijzonder complexe relaties die het tweeledige functioneren van de dominerende en de
ondergeschikte overstijgen. Er zijn affectieve banden. Je maakt deel uit van de familie zonder
familie te zijn. Je hebt een echte intieme band, maar opeens word je erop gewezen dat je tot de
andere kant behoort. Iedereen moet zijn plaats kennen. Uiteindelijk moet de band worden
verbroken, en bij mijn moeder ging dit gepaard met stilzwijgen. Er was bij haar geen sprake van
wrok, maar ze maakte op haar manier een einde aan de relatie. Als tiener had ik "De meiden” van
Genet gelezen, het toneelstuk, maar ook die andere tekst van hem “Hoe je De Meiden moet
spelen”. Daarin legt hij uit dat zijn stuk geen pleidooi voor de werkvrouwen is. “Ik veronderstel,”
zo schrijft hij, “dat er vakbonden zijn die zich met die dingen bezighouden, het zijn onze zaken
niet.” Dat provocerende "1k veronderstel” intrigeerde me. Bestond dat? Ik ging op zoek en kwam
00g in 00g te staan met een keiharde en vaak pijnlijke realiteit. Dat was het begin van een lange
reis en een aaneenschakeling van eigen research, geboren uit een behoefte om te horen wat de
meiden te vertellen hadden.

En toen kwam een kentering in wat u wilde zeggen.
Ja, ik leerde een jonge vrouw uit Indonesié kennen die, met een hele groep dienstmeisjes uit het

gevolg van een Saoedi-Arabische prinselijke familie, in een Brussels hotel was terechtgekomen. De
jonge vrouw is gevlucht. Ze kon de gewelddadige behandeling door de prinsessen niet langer aan.
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Nu probeert ze in Belgié erkend te worden als slachtoffer van mensenhandel. Haar zaak zou over
enkele maanden moeten voorkomen. Met haar ontsnapping gaf deze jonge vrouw op een
krachtdadige manier uiting aan haar levensdrang en maakte ze komaf met de illusie van het
onafwendbare. In onze gesprekken had ze het moeilijk om over zichzelf te praten. De angst voor
represailles was duidelijk voelbaar. Ze deed me haar verhaal in stukken en beetjes. Ik had al gauw
door dat het leven van deze vrouw uniek was omdat ze zich had verzet, maar dat talloze andere
vrouwen in dezelfde situatie verkeerden. Ik trok naar Indonesié in de hoop het te begrijpen. Hoe
komt een jonge vrouw van twintig onder zulke omstandigheden in Belgié terecht? Welke logica en
welke tussenstappen liggen aan de basis van dit bijzondere traject?

Hoe wist u in Indonesié op het terrein de zwijgplicht — als die er is — te doorbreken?

Ik kwam er vrij snel achter dat iedereen op de hoogte was van dit circuit en van dit soort
praktijken, die overigens legaal zijn en door de overheid worden gesteund. Toch wist bijna
niemand hoe de vork precies in de steel zat. De mensen keken verbaasd op toen ik over de
opleidingscentra vertelde. Ik had het geluk in een van die centra te kunnen filmen. Zo kreeg ik
inzicht in het circuit en kon ik het ook volgen. In extreem arme dorpen bieden ronselaars jonge
vrouwen een betrekking aan als meid in het buitenland, het Midden-Oosten, Azi€, Taiwan,
Singapore. Ze stellen een loon in het vooruitzicht dat veel hoger ligt dan wat ze in Indonesié
zouden verdienen, met daarbij de mogelijkheid om de reis te maken zonder de kosten te moeten
voorschieten. De ronselaar zal wel betaald worden, maar pas achteraf. Zo duidelijk is het natuurlijk
niet altijd. Sommige vrouwen moeten een hypotheek nemen op een lapje grond of een huis om
hun leertijd in een van de vele opleidingscentra in de grote steden van Java te financieren. Daar
leren ze het vak van meid: het gebruik van een microgolfoven of wasmachine en een aantal
basiszinnen in de taal van hun toekomstige werkgever om de bevelen te kunnen begrijpen. En dan
is het wachten. Het is onvoorspelbaar hoe lang ze er zullen blijven. Soms enkele weken, soms
ettelijke maanden, tot de agenten van het centrum waar ze verblijven een werkgever gevonden
hebben. En het verblijf in zo’n centrum is uiteraard niet gratis.

En wie betaalt de opleiding en het verblijf?

De vrouwen betalen de opleiding zelf. Op het inschrijvingsgeld na wordt in eerste instantie geen
geld gevraagd. Het wordt later aan de bron ingehouden op het loon. En daarmee staat of valt hun
toekomst. Als ze het geluk hebben bij keurige werkgevers terecht te komen, mogen ze hopen met
een aardig bedrag naar huis terug te keren. Maar als het verkeerd gaat, gaat het goed verkeerd.
Als ze de taal niet goed beheersen en daarenboven te maken krijgen met werkgevers die heel
strenge eisen stellen, dan belanden ze in een vijandige wereld waar ze heel moeilijk uit
weggeraken. Verkrachting, mishandeling, waanzinnig lange werkdagen... Maar hoop op een beter
leven is een krachtige motor, elke maand zouden verscheidene duizenden vrouwen Indonesié
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verlaten om in het buitenland als meid te gaan werken. Het is een systeem dat voortreffelijk
werkt.

Je land verlaten doe je ook om te bewijzen dat je in staat bent een beter leven op te bouwen. En
de omgeving bekijkt je scheef als je daar niet in slaagt. Dus zwijg je over je leed. Dat leed wist ik
evenwel bloot te leggen dankzij de getuigenissen en brieven, waarvan er sommige in de film
worden voorgelezen.

Uw film bestaat uit twee polen. Enerzijds het ogenschijnlijke “"normale” leven in de
opleidingscentra, waar u kennelijk zonder al te veel moeilijkheden noch stiekem met
de verborgen camera kon filmen, en anderzijds de gewelddadigheid van de
voorgelezen brieven die een andere werkelijkheid onthullen.

Wat als “acceptabel” in beeld komt, is voorafgegaan door talloze weigeringen, voornamelijk in
Jakarta. Steeds meer organisaties kaarten de problematiek van de mishandelingen aan en de
rekruteringsagentschappen staan negatief tegenover de NGO's. Een buitenlander die in zo'n
centrum wil komen filmen, is niet per definitie welkom. Er zijn ook centra die niet door de overheid
worden erkend. Ze zijn ongezond en soms schrijnend: in één centrum zag ik achter een deur een
stuk of tien meisjes die daar als beesten aan hun lot waren overgelaten. Het zou bijzonder moeilijk
zijn geweest een echte band op te bouwen op een plek waar de meisjes niet eens meer kunnen
communiceren. Zo'n band vind ik onontbeerlijk en beelden “stelen” leek me geen optie. Dus ging
ik filmen in een centrum dat aandoet als een meisjeskostschool.

Is het niet des te erger dat het systeem “"normaal” lijkt? Het abnormale is toegelaten,
gerechtvaardigd. Het hoeft niet eens clandestien te gebeuren.

Ja, maar binnen dit wettige circuit gedijen ook maffia-achtige praktijken. Neem nu de
schuldrelatie. De vrouwen vertrekken en als ze eenmaal ver weg zijn, wordt hun loon ingehouden.
Opeens krijgen ze te horen dat ze kosten moeten betalen waar tevoren nooit sprake van is
geweest. En soms gaat het om buitenzinnige bedragen. Dat is juist het perverse van het systeem.
Sommige vrouwen keren na hun eerste baan in het buitenland met hun loon naar hun gezin terug,
maar moeten weer vertrekken om hun kinderen of hun man nog een keer te helpen, terwijl ze
heel goed weten wat hen te wachten staat. De jonge vrouw bij het begin van de film was aan haar
derde ballingschap toe, en ze werd steeds ongelukkiger. Ze kwam uit een centrum waar de
opleiding werd gegeven door mensen in militair uniform en die de rekruten dwongen om ’s nachts
op te staan en het aantal graven op een begraafplaats te gaan tellen... Als ze ingebeelde duivels
aankonden, zouden ze ander kwaad elders ook wel de baas kunnen. Haar verhaal was een lange
monoloog waar in de film geen ruimte voor was, maar misschien komt haar getuigenis terecht in
het toneelstuk dat deel uit zal maken van een drieluik over dit onderwerp en waarbinnen “Vous
étes servis” centraal staat.
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Aan de hand van brieven ontdekken we in uw film een bikkelharde realiteit:
eenzaamheid, uitputting, psychologische foltering.

Zoals ik al zei, is iedereen op de hoogte zonder precies te weten hoe het echt in zijn werk gaat.
Van zodra men hoorde dat ik belangstelling had, werd ik op een heel natuurlijke manier geholpen.
Zo ontmoette ik in een dorp een man die brieven had verzameld van vrouwen die ze van de plaats
waar ze werkten naar hun familie hadden gestuurd. Ik liet de brieven vertalen en pas toen trof de
gewelddadigheid van de situaties me in al haar rauwheid. Ik besloot dat een effen stem, een stem
zonder lichaam, bepaalde brieven zou voorlezen als een soort “berichten van het front”.

Hoe ordende u wat u ontdekte en hoe vond u de structuur van uw film?

Ik begreep al heel gauw dat ik niet één bepaald meisje in het opleidingscentrum zou kunnen
volgen aangezien ze de volgende dag alweer kon vertrekken. Daar moest ik mee leven, een
scheiding was altijd mogelijk. Dat was essentieel bij het uitschrijven van de film. Ik koos voor een
vrij lineaire structuur: een vrouw komt aan en een vrouw gaat weg. Dramaturgisch gezien was het
de bedoeling een gevoel van continuiteit te creéren in het traject van deze vrouwen, maar dan
met de beleving van verschillende mensen. De vrouwen geven symbolisch de fakkel door, je
vergezelt ze tijdens de diverse etappes van hun opleiding. Zo ontstaat een formele wisselwerking
tussen de groep, de massa en het individu. De band met het lichaam en het wegcijferen ervan
staan centraal. Als dienstmeiden zijn ze veroordeeld tot onzichtbaarheid, ze worden verhuld in hun
uniformen die hun functie aangeven.

En de voorwerpen die in beeld gebracht worden?

Dat zijn “stillevens”. Deze beelden waren al sterk aanwezig tijdens het schrijfproces, maar dan als
raakvlak, als schakel tussen degene die dient en degene die gediend wordt. En toen kwam de
essentiéle scene waar de foto’s gemaakt worden. Alle vrouwen die in het centrum arriveren,
moeten overgangsriten ondergaan. Hun haren worden geknipt en ze poseren tegen een rode
achtergrond, verkleed als meid. Zo ontstond de idee om ook een rode achtergrond te gebruiken
voor de voorwerpen. Op dezelfde manier zijn de vrouwen ontmenselijkt, ontdaan van zichzelf. 1k
heb geleerd dat het in Indonesié ongehoord is op een foto te glimlachen. Het fatsoen verbiedt je
tanden te tonen. En hier wordt het hen toch gevraagd. Ik vond dit bijzonder stuitend. Die
fotosessie bevraagt de relatie tot het subject.

Hebt u nooit overwogen om de vrouwen bij hun werkgever te zien en deze aan het
woord te laten en in beeld te brengen?

Het uitgangspunt was om nooit “over” of “naast” de dingen te praten. Ik liet de vrouwen en de
ronselaars aan het woord. Een andere film had ook gekund. Maar ik koos voor een zone waarvan
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zelden sprake is. We kennen de redenering van de meester, we hebben er dagelijks mee te
maken. Ik wilde geen film die twee maten hanteerde. Dan zou het een onderzoek of sociologische
studie geworden zijn. Ik wilde een film van binnenuit maken. Vertrekkende van deze vrouwen en
hun ervaringen.

Alle geweld blijft buiten beeld?

Wat moest ik laten zien van de dagelijkse gang van zaken bij de werkgever? Ik kon ofwel helemaal
niets laten zien — iedereen zou een rol voor de camera spelen — ofwel kon ik afglijden naar een
soort voyeurisme, al zie ik me niet meteen vrouw filmen terwijl ze mishandeld wordt. Tijdens het
schrijven had ik me voorgenomen niet verder te gaan dan de luchthaven, het afscheid, en de
“andere plek” niet te betreden. De luchthaven is een heel symbolische plaats. Die vrouwen gaan
weg en ik ga ook weg. Achteraf bij de montage bracht ik de “andere plek” in beeld via
voorwerpen... Heel even verlaten we de luchthaven en krijgen we beelden van een gouden
wereld, een mogelijk Eldorado.

En het geluid? Er is een totaal andere sound in de scénes van het dagelijkse leven en
de voice-over als de brieven worden voorgelezen.

Dat was een kwestie van muzikale opbouw. De plaats waar we filmden, was ontzettend lawaaierig.
Het lag naast een drukke weg, het was een hels lawaai, maar in die gewelddadigheid zat er
tegelijk ook iets interessants. Parallel daarmee namen we het voorlezen van de brieven in
volkomen stilte op, zo ver mogelijk op het platteland,

want een geluidsstudio had ik niet... Qua perceptie krijg je zo een contrast tussen de buitenwereld
en de verinnerlijkte toon. De brieven worden voorgelezen door een vrouw die een dansschool
heeft opgericht om deze jonge vrouwen een alternatief te bieden. Veel illusies maakt ze zich niet,
maar ze doet alvast iets, heel lokaal en op haar manier.

Hoe wilt u de andere twee luiken van het project organiseren?

In het toneelstuk zullen duidelijke verwijzingen naar de film zitten, aan de hand van kleren,
gebruiksvoorwerpen, de verwelkomende deurmatten. Maar het stuk en de film zijn volkomen
autonoom, zowel op het vlak van de productie als van de verspreiding. Het werd me al snel
duidelijk dat die afsplitsing nodig was. Ik voelde dat ik met de film die ik voor ogen had, niet alle
dimensies kon weergeven die zich aandienden naarmate ik met mijn research vorderde. 1k koos
dan ook voor een polymorf project met vertakkingen om de uitsluitingen waar je mee
geconfronteerd wordt in de strakke en tweeledige relatie van de dienende/gediende toch mee te
geven. Vandaar dat er in het derde luik ook getuigenissen-lezingen zullen worden gehouden op
locaties waar die relatie nog duidelijk voelbaar is.

Gesprek met Jacqueline Aubenas.
Brussel, 13 februari 2010.
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Synopsis

Yogyakarta, Indonesia, 2009. In a recruitment Centre, women undergo training to become maids.
They learn how to use a microwave, how to be polite, their future employer’s language and
stamina at work. Tens of thousands of them leave each month for Asia or the Middle East in the
hope of bringing a better salary back home. But hope sometimes turns into a nightmare:
overworked and mistreated, they are reduced to a state of slavery. Their stories lie behind the
domestic function for which they were trained, revealed in looks, words, laughter and shocking
silence.
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Jorge Leon interviewed by Jacqueline Aubenas
On servitude
Why did you make this film, what triggered your interest?

This film came about because of a fracture, a real fracture. My mother broke her hip. She was a
maid. For 40 years, she worked in the same house, somewhere in the Charleroi area. After her
accident, she stopped going to her employer’s house on a daily basis. She was 76 years old. Then
there was silence. Her silence. She was in mourning for her past life. It was impossible to make
her talk about that life. This silence intrigued me, triggered questions, awoke childhood memories.
As a child, I would go with my mother to her employer’s house during the school holidays. I would
sit at the table with the employers, whereas my mother took her meals in the kitchen. Some
situations seemed strange to me. How could humans create such barriers between each other?
That gave rise to the desire to explore domesticity and the ties of subordination within the private
sphere. I must stress that my mother was never mistreated or suffered the sorts of humiliations
that “Vous étes servis” brings to the fore.

There is also an inner servitude, an acceptance of the roles.

It's a very complex relationship that goes beyond the binary functioning of the dominant and the
dominated. There are emotional ties. One is part of the family, but not a member of the family.
There is a real intimacy and then one is sharply reminded that one is on the other side. To each
his own place. At one point, that bond must be broken and, in my mother’s case, it led to silence.
There was no animosity on her part, but in her own way, she put an end to this relationship. As a
teenager, I read Genet's play, ‘'The Maids’, and another of his texts: “"How to perform The Maids?”.
Broadly speaking, he states that his play is not a plea for maids. "I suppose,” he wrote, “there are
unions that take care of such matters, it is of no concern to us”. The provocative “I suppose”
intrigued me. Did such unions exist? I looked for them and came up against powerful, often harsh
realities. That was the beginning of a great journey, a series of personal quests motivated by the
desire to hear what maids had to say.

Then there was a news item that made you realize what you wanted to say.

Yes, I met a young girl from Indonesia who, with a whole group of servants, was smuggled into a
Brussels hotel in the luggage of a princely family from Arab Emirats. This young girl ran away. She
could no longer stand the violence of her relationship with the princesses. Today, she is trying to
be recognized in Belgium as a victim of human trading. A trial should take place in a few months.
By running away, this young woman made a strong statement. Her desire to live pushed her to
thwart the illusion of fatality. In our conversations, she found it very difficult to talk about her
experiences. Her fear of reprisals was ever-present. She told me her story in dribs and drabs. I
quickly understood that this girl was unique for her rebellion, but that many other women shared
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her situation. I went to Indonesia to try to gain some understanding. How did a 20-year old girl
arrive in Belgium under such circumstances? What stages, what type of logic had underpinned this
singular itinerary?

In Indonesia, in the field, how did you break the law of silence, if indeed there is one?

I quickly discovered that everyone is aware of this network and these types of practice, which are
legal and supported by the government. But hardly anyone knew how it really worked. When 1
started to talk to training centres, people were amazed. I was fortunate to be able to film in one of
these centres, which allowed me to understand and find out how things work. There are recruiters
in extremely poor villages who offer young girls work as a maid abroad, in the Middle East or Asia,
Taiwan, Singapore. They are offered a salary much higher than they would earn in Indonesia and
the possibility of getting there without having to pay any initial costs. The recruiter will be paid
later. However, it's obviously not always so clear. Some women have to mortgage a plot of land,
or a house in order to finance their apprenticeship in one of the numerous training centres
situated in the main cities of Java. It is there that they learn how to be a servant: how to use a
micro wave oven, a washing machine... and the basics of the language of their future employer in
order to be able to understand the orders they receive. Then they wait. The length of stay is
unpredictable. Sometimes it is a few weeks, sometimes several months, until the agents in the
centre where they are staying find them an employer. Their stay in the centre naturally has to be
paid for.

And who pays for the training and accommodation?

The girls pay. At first, apart from registration fees, they are not asked for this money. It is
deducted later on, taxed directly from their first salaries. And this is where their future hangs in
the balance. If they are lucky enough to be sent to respectful employers, they can hope to return
home with a certain sum of money. But when things go badly, they go very badly. When they do
not speak the language well and find themselves facing employers with highly specific
requirements, they find themselves in a hostile world from which it is difficult to get away. Rape,
mistreatment, working hours that are pure madness... But the hope of a better life is a powerful
engine. It is said that several thousand women leave Indonesia each month to work as maids
abroad. It is a system that works very well.

Leaving the country is a way of proving that one is capable of building a better life. Failure is not
looked upon kindly by the family circle. So one must keep one’s suffering to oneself. I discovered
this suffering through the testimonies and letters, some of which are read out loud in the film.

There are two poles in your film. The apparent “normality” of life in the training
centres, where you were seemingly able to penetrate without too much difficulty or
camouflage - no use of hidden cameras — and the violence contained in the letters that
are read out, which reveal a different reality.
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The filming in the centre may appear “acceptable” but I was granted permission to film there only
after a series of refusals, mainly in Jakarta. A growing humber of associations are raising the issue
of mistreatment, and NGOs are not kindly regarded by the recruitment agencies. A foreigner who
wants to film inside these places is not necessarily welcome. There are also centres that are not
recognized by the authorities, that are unhygienic and worse. In one, behind a door, I saw a group
of around ten girls, neglected like animals. It would have been very difficult for me to create a real
bond in a place where the girls are no longer even able to communicate. This bond is essential to
me, and the option of “stealing” images held no interest for me. I therefore filmed in a centre that
somewhat resembled a hostel for young girls.

Is it not all the more awful that this system seems “"normal”? The abnormal has been
permitted, legitimized. It is no longer necessary to hide.

Yes, but at the very heart of this legal network, certain practices are mafia-like. For example, the
debt bond. The girls leave and once they are far away, their salary is taxed. The girls are told they
must pay fees they have never been told about, sometimes completely exorbitant. The perversity
of the system is revealed. Some women, after a first period working abroad, return to their family,
bring their salary and are obliged to leave again to help out their children or husband once more,
even though they know what they're letting themselves in for. The young woman at the beginning
of the film was on her third exile, each one more miserable than the last. She came from a centre
where the trainers were dressed as soldiers and forced recruits to get up at night and go to count
the tombstones in a cemetery... If they were able to confront their imaginary demons, they could
quell other demons elsewhere. To convey all she told me would have required a long monologue,
which had no place in the film, but her testimony may be included in the play that will be part of a
triptych on this subject, of which “Vous étes servis” is the centrepiece.

Through the letters, the film shows the discovery of a very harsh reality: solitude,
exhaustion, psychological harassment.

As I said, everyone knows what's going on, but no one really understands how it works. As soon
as my interest in the topic became known, I was helped in a spontaneous way. In one village, I
met a man who had collected letters written by the women from their workplace and addressed to
their families. I had those letters translated and that's when the brutality of the situations hit me
full force. I decided that a disembodied voice, unattached to any specific body, would read out
these letters giving “news from the front”.

How did you organize what you were discovering to structure your film?
I soon understood that it was impossible for me to get close to any one girl in particular in the

centre, since they could leave at any time. I had to accept that situation, the ever-present
possibility of separation. It was a crucial point in the writing of the film. I imagined a relatively
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linear structure: a woman arrives and a woman leaves. From the dramatic point of view, my idea
was to create an impression of continuity in the girls’ progression, but experienced by different
people. The girls symbolically hand on, one to the next; we advance with them along the various
stages of their apprenticeship. There emerges a formal back and forth between the notion of
group, and the individual.

The relationship to the body, the loss of one’s body, is central. As domestic servants, they are
doomed to invisibility; in a way they disappear behind the uniform, which signifies only their
function.

And the shots of objects?

They are still lifes. Those shots were already present in the writing, but as an interface, a mediator
between the person serving and the person served. Then came the scene of the photo session,
which was crucial. All the girls who end up in the centre have to go through rites of passage. Their
hair is cut and they pose in front of a red background, dressed up as servants. That led to the idea
of using the red background to display the objects. The women, like them, are treated as things,
already dispossessed of their identity. I learned that in Indonesia, smiling on a photo is contrary to
the proprieties. It is normally considered unattractive to show one’s teeth. These women are asked
to do so. I felt that to be an act of extreme violence. This photographic session raises the question
of the relationship to the subject.

You have excluded from your film any idea of seeing these girls at their employers’ and
listening to and filming the latter?

My initial intention was never to discourse “about” things, or beside them. I listened to the girls, to
the recruiters. I could have made a different film. But I opted for the zone where speech is seldom
heard. The master’s discourse is known, it is heard all the time, on a daily basis. I didn't want to
make a partial film. It would have become an inquiry, a sociological study. I wanted to do a film
from inside, based on the women and their experience.

All the violence is out of frame?

What could be shown of these daily ties with the employer? Either not show anything — since in
front of the camera everyone would be acting — or fall into a sort of voyeurism where I could
hardly imagine myself filming a girl being mistreated. When writing, I had decided not to go
beyond the airport, the separation, not to enter the other world. Then, later, at the editing stage, 1
introduced this other world through objects. For a few seconds one leaves the airport and images
appear showing a golden world, a possible Eldorado.

And the sound track? The tone is very different between the scenes of everyday life
and the voice over of the letters being read out.
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That was like working on musical construction. The place where we filmed was very noisy. It was
next to a main road, the noise was infernal and, at the same time, that very violence was in itself
interesting. In parallel, we recorded the reading of the letters in absolute silence, deep in the
countryside for I did not have access to a sound studio. There, one perceives a contrast between
the outside world and this introspective tone. The letters are read out by a woman who created a
dance school to offer an alternative to these girls. She doesn’t hold out much hope, but she does
what she can, on the local level.

How will you structure the two other parts of the work?

The play will have clear references to the film, through the clothes, the domestic objects, the
doormats

that wish one welcome. But the play and the film will be completely autonomous in terms of both
production and distribution. The need for this branching out quickly became apparent to me. I felt
that the cinema, as I see it, would not allow me to develop all the aspects that were emerging as I
progressed in my research. I imagined a polymorphous, tentacular project that corresponded to a
desire for inclusion as opposed to the exclusions with which one is often confronted in the rigid
binary relationship between servant and served. Whence also the testimony conferences that will
be held in places bearing the brand of that relationship, which will form the third part of the work.

Conversation with Jacqueline Aubenas
Brussels, February 1%, 2010
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