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Synopsis  
 
Jogjakarta, Indonésie, 2009. Dans un centre de recrutement, des femmes sont formées au métier 
de bonne. Elles y apprennent l'usage de micro-ondes, les règles de politesse, la langue de leur 
futur employeur et l'endurance au travail. Elles sont des dizaines de milliers à partir chaque mois 
vers l'Asie ou le Moyen-Orient dans l'espoir de ramener un meilleur salaire au pays. Mais l'espoir 
vire parfois au cauchemar: surexploitées, maltraitées, elles sont réduites à l'état d'esclave. Derrière 
la fonction domestique à laquelle on les destine, se déploie leur histoire qui se livre en regards, en 
paroles, en rires, en silences bouleversants.  
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Entretien de Jorge León ave Jacqueline Aubenas 
 

De la servitude 
 
Quel a été le pourquoi de ce film, son élément déclencheur ? 
 
Ce travail est né d’une fracture, d’une fracture réelle. Ma mère s'est brisé le col du fémur. Elle était 
domestique. Pendant quarante ans, elle a travaillé dans une même maison, quelque part dans la 
région de Charleroi. Après son accident, elle a cessé de se rendre quotidiennement chez ses 
patrons. Elle avait 76 ans. Et puis il y a eu le silence. Son silence. Elle devait faire le deuil d’une vie 
passée. Impossible de la faire parler de cette vie-là. Ce silence  m’a intrigué, a généré des 
questions, réveillé des souvenirs d’enfance. Moi enfant, accompagnant ma mère chez ses 
employeurs pendant les vacances scolaires. Moi, à table avec les employeurs alors que ma mère 
prenait ses repas dans la cuisine. Certaines situations me paraissaient étranges. Comment les 
humains pouvaient créer de telles frontières entre eux ? De là est né le désir d’explorer la 
domesticité et les liens de subordination au sein de la sphère privée. Je tiens à préciser que ma 
mère n'a jamais été maltraitée et n'a pas du subir les humiliations que "Vous êtes servis" met en 
lumière. 
 
Il y a aussi une servitude intérieure, un consentement dans les rôles 
 
C’est un rapport extrêmement complexe qui dépasse le fonctionnement binaire du dominant et du 
dominé. Il y a des liens affectifs. On fait partie de la famille, mais on n’est pas la famille. Il y a un 
vrai rapport d’intimité et puis brusquement on vous rappelle que vous êtes de l’autre côté. À 
chacun sa place. A un moment il faut rompre ce lien et, chez ma mère, cela a amené le silence. Il 
n’y a eu aucune animosité de sa part mais à sa façon,  elle a mis un terme à  cette relation. 
Adolescent, j’ai lu « Les bonnes » de Genet, la pièce mais aussi cet autre texte de lui:« Comment 
jouer les bonnes? ». En gros il y précise que sa pièce n’est pas un plaidoyer en faveur des 
domestiques, «  je suppose, écrit-il, qu’il y a des syndicats qui s’occupent de ces choses là, cela ne 
nous regarde pas ». Ce « Je suppose » provocateur m’a intrigué. Est-ce que cela existait ? J’ai 
cherché et j’ai été mis en face de réalités très fortes et souvent pénibles. Cela a été le début d’un 
grand voyage, d’une série de recherches personnelles motivées par le désir d'entendre ce que les 
bonnes avaient à dire. 
 
Et puis il y a eu un « fait divers » qui a été le révélateur de ce que vous aviez envie de 
dire. 
 
Oui, j'ai rencontré  une jeune fille originaire d’Indonésie qui, avec tout un groupe de servantes, a 
été amenée dans les bagages d’une famille princière des émirats arabes qui logeait dans un hôtel 
à Bruxelles. Cette jeune fille s’est enfuie. Elle ne supportait plus la violence des rapports avec les 
princesses. Elle tente aujourd'hui d'être reconnue en Belgique en tant victime de la traite des êtres 
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humain. Un procès devrait avoir lieu dans quelques mois. En s'évadant, cette jeune femme à posé 
un acte fort, son désir de vivre l'a poussée a déjouer l'illusion de la fatalité. Dans nos 
conversations, elle avait beaucoup de mal à se raconter. La peur des représailles était très 
présente.  Elle s'est livrée à moi par bribes. J'ai très vite compris que la vie de cette fille était 
singulière par sa révolte mais que de nombreuses autres femmes partageaient sa situation. Je suis 
parti en Indonésie dans l'espoir de comprendre. Comment une jeune fille de vingt ans arrive en 
Belgique dans ces conditions là? Quelles étapes, quelles logiques sous-tendent  ce parcours 
singulier? 
 
En Indonésie, sur le terrain, comment avez-vous pu briser la loi du silence, s’il y en a 
une ? 
 
J’ai découvert très vite que tout le monde était au courant de cette filière et de ce type de 
pratiques qui par ailleurs sont légales et soutenues par le gouvernement. Mais pratiquement 
personne ne savait comment cela fonctionnait vraiment. Quand j’ai commencé à parler des centres 
de formation, les gens étaient étonnés. J'ai eu la chance de pouvoir filmer dans un de ces centres, 
ce qui m'a permis comprendre, de suivre la filière. Ce sont des recruteurs qui, dans des villages 
extrêmement pauvres, proposent à des jeunes filles un travail de bonne à l’étranger, le Moyen-
Orient ou l’Asie, Taiwan, Singapour. On leur propose un salaire bien plus élevé que ce qu’elles 
gagneraient en Indonésie et aussi la possibilité de s’y rendre sans devoir engager de frais au 
départ. Le recruteur se fera payer mais rétrospectivement. Ce n’est évidemment pas toujours aussi 
clair. Certaines femmes doivent hypothéquer un terrain, une maison afin de financer leur 
apprentissage dans un des nombreux centres de formation situés dans les villes principales de 
Java. C'est là qu'elles apprennent le métier de domestique : comment utiliser le four à micro-
ondes, la machine à laver… et le b.a.-ba de la langue de leur futur employeur afin de comprendre 
les ordres donnés. Et puis elles attendent. La durée du séjour est imprévisible. Parfois quelques 
semaines, parfois plusieurs mois jusqu’à ce que les agents du centre dans lequel elles séjournent 
leur trouvent un employeur. Le séjour dans le centre est évidemment payant. 
 
Et qui paie cette formation et ce séjour ? 
 
Elles paient cette formation. Au départ, à l'exception des frais d'inscription, on ne leur réclame pas 
cet argent. Il sera retenu par la suite, ponctionné à la source, sur les premiers salaires.  Et c’est là 
que se joue leur avenir. Si elles ont la chance d'être envoyées chez des patrons  respectueux, elles 
peuvent espérer rentrer au pays avec un certain montant d’argent. Par contre, quand ça se passe 
mal, ça se passe vraiment mal. Lorsqu'elles maîtrisent mal la langue et qu'elles se retrouvent face 
à des employeurs qui ont des exigences très précises, elles font alors l'expérience d'un monde 
hostile duquel il est difficile de se dégager. Viols, maltraitance, heures de travail qui sont de l’ordre 
du délire… Mais l'espoir d'une vie meilleure est un moteur puissant, on parle de plusieurs milliers 
de femmes qui quittent l’Indonésie chaque mois pour travailler en tant que domestiques à 
l'étranger. C’est un système qui fonctionne très bien. 
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Quitter un pays, c’est aussi vouloir prouver que l’on est capable de construire une vie meilleure. 
L'échec est mal perçu par l'entourage. Il faut donc taire sa souffrance. Et cette souffrance, je l’ai 
découverte à travers les témoignages et les lettres dont certaines sont lues dans le film. 
 
Il y deux pôles dans votre film. L’apparente « normalité » de la vie dans les centres de 
formation où vous avez pu pénétrer semble-t-il sans trop de difficulté ni camouflage 
du genre « caméra cachée » et la violence des lettre lues qui font découvrir une autre 
réalité. 
 
Ce qui semble « acceptable » à l’image a été l’aboutissement de nombreux refus, principalement à 
Jakarta. Un nombre grandissant d'associations soulève la problématique de la maltraitance et les 
ONG sont mal perçues par les agences de recrutement. Un étranger qui veut filmer à l’intérieur de 
ces endroits n’est pas forcément le bienvenu. Il y a aussi des centres qui ne sont pas reconnus par 
les autorités. Insalubres et au-delà: dans l’un d’eux j’ai vu derrière une porte une dizaine de filles 
délaissées comme des animaux humains. Cela m’aurait été très difficile de pouvoir créer un lien 
réel dans un lieu où les filles ne sont même plus en mesure de communiquer. Ce lien m'est 
indispensable et l’option de faire des images volées ne m’intéressait pas du tout. J'ai donc filmé 
dans un centre aux allures de pensionnat pour jeunes filles. 
 
Est ce qu’il n’est pas plus terrible que ce système semble « normal »? L’anormal a été 
admis, légitimé.  La clandestinité n’est pas nécessaire. 
 
Oui mais au sein même de cette filière tout à fait légale, certaines pratiques s’assimilent aux 
pratiques mafieuses. Par exemple le lien de la dette. Les gens partent et une fois qu’ils sont au 
loin on ponctionne leur salaire. On annonce aux filles qu’elles doivent payer des frais dont on ne 
leur avait jamais parlé, parfois exorbitants. Le système révèle alors sa perversité. Certaines 
femmes qui après un premier travail à l’étranger, reviennent dans leur famille, apportent leur 
salaire et sont obligées de repartir pour aider une fois encore leurs enfants ou leur mari alors 
qu’elles savent ce qui les attend. La jeune femme qui ouvre le film en était à son troisième exil, 
chacun plus malheureux que le précédent. Elle venait d’un centre où les formateurs habillés en 
militaire forçaient les recrues la nuit à se lever et à aller compter les tombes d’un cimetière…Si 
elles étaient capables d’affronter les démons imaginaires, elles pouvaient juguler d’autres démons 
ailleurs. Ce qu’elle m’a raconté supposait un long monologue qui n’avait pas sa place dans le film, 
mais ce témoignage sera peut être repris dans la pièce de théâtre qui fera partie d’un triptyque sur 
ce sujet dont « Vous êtes servi » est le centre. 
 
Votre film montre au travers des lettres, la découverte d’une réalité très dure : la 
solitude, l’épuisement, le harcèlement psychologique. 
 
Tout le monde, comme je vous l’ai dit, est au courant mais sans bien savoir comment cela 
fonctionne vraiment. Dès qu’on a su que je m’y intéressais, on m’a aidé d’une manière très  
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naturelle. Dans un village, j’ai rencontré un homme qui avait collecté des lettres rédigées par des 
femmes depuis leur lieu de travail et adressées à leurs proches. J’ai fait traduire ces lettres  et là, 
la violence des situations m’est pas apparue dans sa brutalité. J’ai décidé qu’une voix désincarnée, 
une voix sans corps, lirait certaines de ces lettres et donnerait des « nouvelles du front ». 
 
Comment avez-vous organisé ce que vous découvriez et trouvé la structure de votre 
film ? 
 
J’ai compris très vite que dans le centre de formation, il me serait impossible de m’attacher à qui 
que ce soit, à une fille en particulier dans la mesure où elle pouvait partir dès le lendemain. Il 
fallait que j’accepte cette situation, celle d’une séparation toujours possible. Cela a été un point 
capital dans l’écriture du film. J’ai imaginé une structure assez linéaire : une femme arrive et une 
femme s’en va. D'un point de vue dramaturgique, l’idée était de créer une sensation de continuité 
dans le parcours de ces filles, mais vécu par des personnes différentes. Les filles se passent 
symboliquement le relais, on avance avec elles dans les différentes étapes qu’elles rencontrent 
dans leur apprentissage. Se met alors en place un aller-retour formel entre la notion  groupe, de 
masse et l'individu. 
Le rapport au corps, à sa perte, est central. En tant que domestiques, elles sont condamnées à 
l’invisibilité, elles se fondent dans les uniformes qui ne signifient que leur fonction. 
 
Et les plans d’objets ? 
 
Ce sont des « natures mortes ». Ces plans étaient déjà très présents à l’écriture mais en tant 
qu’interface, médiateurs entre la personne qui sert et celle qui est servie. Et puis est arrivée la 
scène de la prise de vue photographique qui a été essentielle. Toutes les filles qui débarquent 
dans le centre doivent traverser des rites de passage. On leur coupe les cheveux et elles posent 
devant un fond rouge, déguisées en domestiques. De là est venue l’idée de l’utilisation du fond 
rouge pour exposer les objets. Les femmes, comme eux, réifiées, déjà dépossédées d’elles-
mêmes. J’ai appris qu’en Indonésie sourire sur une photo est contraire aux convenances. 
Normalement il est malséant de montrer ses dents. Et là on leur demande de le faire. Cela m’a 
paru d’une violence extrême.  Cette séance photographique pose la question du rapport au sujet.  
 
Vous avez exclu de votre film l’idée de les voir chez leur employeur et d’écouter et de 
filmer ceux-ci ? 
 
L’idée de départ était qu’il n’y ait jamais de discours « sur » les choses ou à côté d’elles. J’ai 
écouté les filles, les recruteurs. Un autre film était possible. Mais j’ai choisi une zone, celle où la 
parole est rarement entendue.  Le discours du maître, on connait, il est décliné en permanence, au 
quotidien. Je n’avais pas envie d’un film qui fasse deux poids, deux mesures. On serait rentré là 
dans une enquête, une étude sociologique. Je voulais faire un film de l’intérieur. À partir de ces 
femmes et de leur expérience. 
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Toute la violence est hors champs ? 
 
Que montrer de ces liens au quotidien chez l'employeur? Soit ne rien faire voir- devant une 
caméra, tout le monde sera en représentation-, soit sombrer dans  une sorte de voyeurisme où j’ai 
du mal à m’imaginer filmant  une fille se faisant maltraiter. À l’écriture, j’avais décidé de ne pas 
aller au-delà de l’aéroport, de la séparation, de ne pas entrer dans l’ailleurs. L’aéroport est un lieu 
symbolique très chargé. Ces filles-là s’en vont et moi je m’en vais aussi. Et puis, plus tard dans le 
montage, j’ai introduit cet ailleurs à travers des objets… Pendant quelques secondes on quitte 
l’aéroport et apparaissent des images d’un monde doré, d'un possible Eldorado. 
 
Et la bande son ? Il y a des tonalités très différentes entre les scènes de la vie 
quotidienne et les voix off de la lecture des lettres. 
 
Cela a été de l’ordre de la construction musicale. Le lieu dans lequel on filmait était extrêmement 
bruyant. Il était au bord d’une grande route, le vacarme était infernal et, en même temps, dans 
cette violence-là il y avait quelque chose d’intéressant. Parallèlement, nous avons enregistré la 
lecture des lettres dans un silence absolu, au plus loin dans la campagne car je n’avais pas de 
studio son à disposition... Là, au niveau de la perception se joue un contraste entre le monde 
extérieur et cette tonalité intériorisée. Les lettres sont lues par une femme qui a créé une école de 
danse pour offrir une alternative à ces jeunes filles. Elle ne se fait pas beaucoup d’illusion, mais 
voilà, elle agit, localement, à sa façon. 
 
Comment allez vous organiser les deux autres volets du travail ? 
 
Dans la pièce de théâtre, il y aura des références très claires au film, à travers les vêtements, les 
objets domestiques,  les paillassons d’entrée qui souhaitent la bienvenue. Mais la pièce et le film 
ont une autonomie absolue tant au niveau de la production que celui de la diffusion. Très vite j’ai 
éprouvé le besoin de cette ramification. J’ai senti que le cinéma tel que je le conçois n’allait pas me 
permettre d'aborder toutes les dimensions qui émergeaient à mesure que j'avançais  dans mes 
recherches. J'ai imaginé un projet polymorphe, tentaculaire qui répondait à un désir d’inclure à 
l’opposé des exclusions auxquelles on est confronté  dans le rapport rigide et binaire du 
servant/servi. D’où aussi des témoignages conférences dans des lieux qui portent la marque de ce 
rapport-là  et qui formeront le troisième volet. 
 

Conversation avec Jacqueline Aubenas 
Bruxelles, le 1  février 2010 
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Synopsis  
 
 
Jogjakarta, Indonesië, 2009. In een rekruteringscentrum worden vrouwen opgleid tot meid. Ze 
leren hoe ze een microgolfoven moeten bedienen, de regels van de beleefdheid, de taal van hun 
toekomstige werkgever en uithoudingsvermogen voor hun taken. Met tienduizenden vertrekken ze 
elke maand naar Azië of het Midden-Oosten in de hoop met een mooier salaris naar huis terug te 
keren. Maar die hoop verandert soms in een nachtmerrie: ze worden uitgebuit en mishandeld en 
herleid tot een toestand van slavernij. Achter de taak als meid waarvoor ze werden opgeleid, 
wordt hun verhaal verteld met een blik, een woord, een lach of ontluisterende stilte. 
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Gesprek van Jorge León met Jacqueline Aubenas 
 
Over moderne slavernij 
 
Waarom is deze film er gekomen, wat was de aanleiding? 
 
Dit werk is ontstaan door een breuk, letterlijk. Mijn moeder had haar dijbeenhals gebroken. Ze 
was een dienstmeid. Veertig jaar lang heeft ze in hetzelfde huis gewerkt, ergens in de streek van 
Charleroi. Na haar ongeluk was het plots gedaan met de dagdagelijkse trip naar haar werkgevers. 
Ze was 76. Toen kwam de stilte. Haar stilte. Ze moest afscheid nemen van een leven dat voorbij 
was. Over dat leven kon je haar niet aan de praat krijgen. Dit stilzwijgen intrigeerde me, riep 
vragen op, maakte herinneringen los uit mijn kindertijd. Hoe ik als kind tijdens de schoolvakanties 
met mijn moeder naar haar werkgevers ging. Hoe ik met de werkgevers aan tafel zat terwijl mijn 
moeder in de keuken at. Sommige situaties vond ik eigenaardig. Hoe konden mensen dergelijke 
muren tussen elkaar optrekken? Zo ontstond de drang om op onderzoek uit te gaan naar de 
wereld van het huispersoneel en de ondergeschiktheid binnen de privésfeer. Ik zeg er wel meteen 
bij dat mijn moeder nooit slecht is behandeld en geen vernederingen moest ondergaan zoals die in 
“Vous êtes servis” . 
 
Er is ook een innerlijke dienstbaarheid, een instemming met het rollenpatroon 
 
Het zijn bijzonder complexe relaties die het tweeledige functioneren van de dominerende en de 
ondergeschikte overstijgen. Er zijn affectieve banden. Je maakt deel uit van de familie zonder 
familie te zijn. Je hebt een echte intieme band, maar opeens word je erop gewezen dat je tot de 
andere kant behoort. Iedereen moet zijn plaats kennen. Uiteindelijk moet de band worden 
verbroken, en bij mijn moeder ging dit gepaard met stilzwijgen. Er was bij haar geen sprake van 
wrok, maar ze maakte op haar manier een einde aan de relatie. Als tiener had ik “De meiden” van 
Genet gelezen, het toneelstuk, maar ook die andere tekst van hem “Hoe je De Meiden moet 
spelen”. Daarin legt hij uit dat zijn stuk geen pleidooi voor de werkvrouwen is. “Ik veronderstel,” 
zo schrijft hij, “dat er vakbonden zijn die zich met die dingen bezighouden, het zijn onze zaken 
niet.” Dat provocerende “Ik veronderstel” intrigeerde me. Bestond dat? Ik ging op zoek en kwam 
oog in oog te staan met een keiharde en vaak pijnlijke realiteit. Dat was het begin van een lange 
reis en een aaneenschakeling van eigen research, geboren uit een behoefte om te horen wat de 
meiden te vertellen hadden. 
 
En toen kwam een kentering in wat u wilde zeggen. 
 
Ja, ik leerde een jonge vrouw uit Indonesië kennen die, met een hele groep dienstmeisjes uit het 
gevolg van een Saoedi-Arabische prinselijke familie, in een Brussels hotel was terechtgekomen. De 
jonge vrouw is gevlucht. Ze kon de gewelddadige behandeling door de prinsessen niet langer aan.  
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Nu probeert ze in België erkend te worden als slachtoffer van mensenhandel. Haar zaak zou over 
enkele maanden moeten voorkomen. Met haar ontsnapping gaf deze jonge vrouw op een 
krachtdadige manier uiting aan haar levensdrang en maakte ze komaf met de illusie van het 
onafwendbare. In onze gesprekken had ze het moeilijk om over zichzelf te praten. De angst voor 
represailles was duidelijk voelbaar. Ze deed me haar verhaal in stukken en beetjes. Ik had al gauw 
door dat het leven van deze vrouw uniek was omdat ze zich had verzet, maar dat talloze andere 
vrouwen in dezelfde situatie verkeerden. Ik trok naar Indonesië in de hoop het te begrijpen. Hoe 
komt een jonge vrouw van twintig onder zulke omstandigheden in België terecht? Welke logica en 
welke tussenstappen liggen aan de basis van dit bijzondere traject? 
 
Hoe wist u in Indonesië op het terrein de zwijgplicht – als die er is – te doorbreken? 
 
Ik kwam er vrij snel achter dat iedereen op de hoogte was van dit circuit en van dit soort 
praktijken, die overigens legaal zijn en door de overheid worden gesteund. Toch wist bijna 
niemand hoe de vork precies in de steel zat. De mensen keken verbaasd op toen ik over de 
opleidingscentra vertelde. Ik had het geluk in een van die centra te kunnen filmen. Zo kreeg ik 
inzicht in het circuit en kon ik het ook volgen. In extreem arme dorpen bieden ronselaars jonge 
vrouwen een betrekking aan als meid in het buitenland, het Midden-Oosten, Azië, Taiwan, 
Singapore. Ze stellen een loon in het vooruitzicht dat veel hoger ligt dan wat ze in Indonesië 
zouden verdienen, met daarbij de mogelijkheid om de reis te maken zonder de kosten te moeten 
voorschieten. De ronselaar zal wel betaald worden, maar pas achteraf. Zo duidelijk is het natuurlijk 
niet altijd. Sommige vrouwen moeten een hypotheek nemen op een lapje grond of een huis om 
hun leertijd in een van de vele opleidingscentra in de grote steden van Java te financieren. Daar 
leren ze het vak van meid: het gebruik van een microgolfoven of wasmachine en een aantal 
basiszinnen in de taal van hun toekomstige werkgever om de bevelen te kunnen begrijpen. En dan 
is het wachten. Het is onvoorspelbaar hoe lang ze er zullen blijven. Soms enkele weken, soms 
ettelijke maanden, tot de agenten van het centrum waar ze verblijven een werkgever gevonden 
hebben. En het verblijf in zo’n centrum is uiteraard niet gratis. 
 
En wie betaalt de opleiding en het verblijf? 
 
De vrouwen betalen de opleiding zelf. Op het inschrijvingsgeld na wordt in eerste instantie geen 
geld gevraagd. Het wordt later aan de bron ingehouden op het loon. En daarmee staat of valt hun 
toekomst. Als ze het geluk hebben bij keurige werkgevers terecht te komen, mogen ze hopen met 
een aardig bedrag naar huis terug te keren. Maar als het verkeerd gaat, gaat het goed verkeerd. 
Als ze de taal niet goed beheersen en daarenboven te maken krijgen met werkgevers die heel 
strenge eisen stellen, dan belanden ze in een vijandige wereld waar ze heel moeilijk uit 
weggeraken. Verkrachting, mishandeling, waanzinnig lange werkdagen... Maar hoop op een beter 
leven is een krachtige motor, elke maand zouden verscheidene duizenden vrouwen Indonesië  
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verlaten om in het buitenland als meid te gaan werken. Het is een systeem dat voortreffelijk 
werkt. 
Je land verlaten doe je ook om te bewijzen dat je in staat bent een beter leven op te bouwen. En 
de omgeving bekijkt je scheef als je daar niet in slaagt. Dus zwijg je over je leed. Dat leed wist ik 
evenwel bloot te leggen dankzij de getuigenissen en brieven, waarvan er sommige in de film 
worden voorgelezen. 
 
 
Uw film bestaat uit twee polen. Enerzijds het ogenschijnlijke “normale” leven in de 
opleidingscentra, waar u kennelijk zonder al te veel moeilijkheden noch stiekem met 
de verborgen camera kon filmen, en anderzijds de gewelddadigheid van de 
voorgelezen brieven die een andere werkelijkheid onthullen. 
 
Wat als “acceptabel” in beeld komt, is voorafgegaan door talloze weigeringen, voornamelijk in 
Jakarta. Steeds meer organisaties kaarten de problematiek van de mishandelingen aan en de 
rekruteringsagentschappen staan negatief tegenover de NGO’s. Een buitenlander die in zo’n 
centrum wil komen filmen, is niet per definitie welkom. Er zijn ook centra die niet door de overheid 
worden erkend. Ze zijn ongezond en soms schrijnend: in één centrum zag ik achter een deur een 
stuk of tien meisjes die daar als beesten aan hun lot waren overgelaten. Het zou bijzonder moeilijk 
zijn geweest een echte band op te bouwen op een plek waar de meisjes niet eens meer kunnen 
communiceren. Zo’n band vind ik onontbeerlijk en beelden “stelen” leek me geen optie. Dus ging 
ik filmen in een centrum dat aandoet als een meisjeskostschool. 
 
Is het niet des te erger dat het systeem “normaal” lijkt? Het abnormale is toegelaten, 
gerechtvaardigd. Het hoeft niet eens clandestien te gebeuren. 
 
Ja, maar binnen dit wettige circuit gedijen ook maffia-achtige praktijken. Neem nu de 
schuldrelatie. De vrouwen vertrekken en als ze eenmaal ver weg zijn, wordt hun loon ingehouden. 
Opeens krijgen ze te horen dat ze kosten moeten betalen waar tevoren nooit sprake van is 
geweest. En soms gaat het om buitenzinnige bedragen. Dat is juist het perverse van het systeem. 
Sommige vrouwen keren na hun eerste baan in het buitenland met hun loon naar hun gezin terug, 
maar moeten weer vertrekken om hun kinderen of hun man nog een keer te helpen, terwijl ze 
heel goed weten wat hen te wachten staat. De jonge vrouw bij het begin van de film was aan haar 
derde ballingschap toe, en ze werd steeds ongelukkiger. Ze kwam uit een centrum waar de 
opleiding werd gegeven door mensen in militair uniform en die de rekruten dwongen om ’s nachts 
op te staan en het aantal graven op een begraafplaats te gaan tellen... Als ze ingebeelde duivels 
aankonden, zouden ze ander kwaad elders ook wel de baas kunnen. Haar verhaal was een lange 
monoloog waar in de film geen ruimte voor was, maar misschien komt haar getuigenis terecht in 
het toneelstuk dat deel uit zal maken van een drieluik over dit onderwerp en waarbinnen “Vous 
êtes servis” centraal staat. 
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Aan de hand van brieven ontdekken we in uw film een bikkelharde realiteit: 
eenzaamheid, uitputting, psychologische foltering. 
 
Zoals ik al zei, is iedereen op de hoogte zonder precies te weten hoe het echt in zijn werk gaat. 
Van zodra men hoorde dat ik belangstelling had, werd ik op een heel natuurlijke manier geholpen. 
Zo ontmoette ik in een dorp een man die brieven had verzameld van vrouwen die ze van de plaats 
waar ze werkten naar hun familie hadden gestuurd. Ik liet de brieven vertalen en pas toen trof de 
gewelddadigheid van de situaties me in al haar rauwheid. Ik besloot dat een effen stem, een stem 
zonder lichaam, bepaalde brieven zou voorlezen als een soort “berichten van het front”. 
 
Hoe ordende u wat u ontdekte en hoe vond u de structuur van uw film? 
 
Ik begreep al heel gauw dat ik niet één bepaald meisje in het opleidingscentrum zou kunnen 
volgen aangezien ze de volgende dag alweer kon vertrekken. Daar moest ik mee leven, een 
scheiding was altijd mogelijk. Dat was essentieel bij het uitschrijven van de film. Ik koos voor een 
vrij lineaire structuur: een vrouw komt aan en een vrouw gaat weg. Dramaturgisch gezien was het 
de bedoeling een gevoel van continuïteit te creëren in het traject van deze vrouwen, maar dan 
met de beleving van verschillende mensen. De vrouwen geven symbolisch de fakkel door, je 
vergezelt ze tijdens de diverse etappes van hun opleiding. Zo ontstaat een formele wisselwerking 
tussen de groep, de massa en het individu. De band met het lichaam en het wegcijferen ervan 
staan centraal. Als dienstmeiden zijn ze veroordeeld tot onzichtbaarheid, ze worden verhuld in hun 
uniformen die hun functie aangeven. 
 
En de voorwerpen die in beeld gebracht worden? 
 
Dat zijn “stillevens”. Deze beelden waren al sterk aanwezig tijdens het schrijfproces, maar dan als 
raakvlak, als schakel tussen degene die dient en degene die gediend wordt. En toen kwam de 
essentiële scène waar de foto’s gemaakt worden. Alle vrouwen die in het centrum arriveren, 
moeten overgangsriten ondergaan. Hun haren worden geknipt en ze poseren tegen een rode 
achtergrond, verkleed als meid. Zo ontstond de idee om ook een rode achtergrond te gebruiken 
voor de voorwerpen. Op dezelfde manier zijn de vrouwen ontmenselijkt, ontdaan van zichzelf. Ik 
heb geleerd dat het in Indonesië ongehoord is op een foto te glimlachen. Het fatsoen verbiedt je 
tanden te tonen. En hier wordt het hen toch gevraagd. Ik vond dit bijzonder stuitend. Die 
fotosessie bevraagt de relatie tot het subject. 
 
Hebt u nooit overwogen om de vrouwen bij hun werkgever te zien en deze aan het 
woord te laten en in beeld te brengen? 
 
Het uitgangspunt was om nooit “over” of “naast” de dingen te praten. Ik liet de vrouwen en de 
ronselaars aan het woord. Een andere film had ook gekund. Maar ik koos voor een zone waarvan  
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zelden sprake is. We kennen de redenering van de meester, we hebben er dagelijks mee te 
maken. Ik wilde geen film die twee maten hanteerde. Dan zou het een onderzoek of sociologische 
studie geworden zijn. Ik wilde een film van binnenuit maken. Vertrekkende van deze vrouwen en 
hun ervaringen. 
 
Alle geweld blijft buiten beeld? 
 
Wat moest ik laten zien van de dagelijkse gang van zaken bij de werkgever? Ik kon ofwel helemaal 
niets laten zien – iedereen zou een rol voor de camera spelen – ofwel kon ik afglijden naar een 
soort voyeurisme, al zie ik me niet meteen vrouw filmen terwijl ze mishandeld wordt. Tijdens het 
schrijven had ik me voorgenomen niet verder te gaan dan de luchthaven, het afscheid, en de 
“andere plek” niet te betreden. De luchthaven is een heel symbolische plaats. Die vrouwen gaan 
weg en ik ga ook weg. Achteraf bij de montage bracht ik de “andere plek” in beeld via 
voorwerpen... Heel even verlaten we de luchthaven en krijgen we beelden van een gouden 
wereld, een mogelijk Eldorado. 
 
En het geluid? Er is een totaal andere sound in de scènes van het dagelijkse leven en 
de voice-over als de brieven worden voorgelezen. 
 
Dat was een kwestie van muzikale opbouw. De plaats waar we filmden, was ontzettend lawaaierig. 
Het lag naast een drukke weg, het was een hels lawaai, maar in die gewelddadigheid zat er 
tegelijk ook iets interessants. Parallel daarmee namen we het voorlezen van de brieven in 
volkomen stilte op, zo ver mogelijk op het platteland, 
want een geluidsstudio had ik niet... Qua perceptie krijg je zo een contrast tussen de buitenwereld 
en de verinnerlijkte toon. De brieven worden voorgelezen door een vrouw die een dansschool 
heeft opgericht om deze jonge vrouwen een alternatief te bieden. Veel illusies maakt ze zich niet, 
maar ze doet alvast iets, heel lokaal en op haar manier. 
 
Hoe wilt u de andere twee luiken van het project organiseren? 
 
In het toneelstuk zullen duidelijke verwijzingen naar de film zitten, aan de hand van kleren, 
gebruiksvoorwerpen, de verwelkomende deurmatten. Maar het stuk en de film zijn volkomen 
autonoom, zowel op het vlak van de productie als van de verspreiding. Het werd me al snel 
duidelijk dat die afsplitsing nodig was. Ik voelde dat ik met de film die ik voor ogen had, niet alle 
dimensies kon weergeven die zich aandienden naarmate ik met mijn research vorderde. Ik koos 
dan ook voor een polymorf project met vertakkingen om de uitsluitingen waar je mee 
geconfronteerd wordt in de strakke en tweeledige relatie van de dienende/gediende toch mee te 
geven. Vandaar dat er in het derde luik ook getuigenissen-lezingen zullen worden gehouden op 
locaties waar die relatie nog duidelijk voelbaar is. 
 

Gesprek met Jacqueline Aubenas. 
Brussel, 13 februari 2010. 
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Synopsis 
 
Yogyakarta, Indonesia, 2009. In a recruitment Centre, women undergo training to become maids. 
They learn how to use a microwave, how to be polite, their future employer’s language and 
stamina at work. Tens of thousands of them leave each month for Asia or the Middle East in the 
hope of bringing a better salary back home. But hope sometimes turns into a nightmare: 
overworked and mistreated, they are reduced to a state of slavery.  Their stories lie behind the 
domestic function for which they were trained, revealed in looks, words, laughter and shocking 
silence.  
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Jorge León interviewed by Jacqueline Aubenas 
 

On servitude 
 
Why did you make this film, what triggered your interest? 
 
This film came about because of a fracture, a real fracture. My mother broke her hip. She was a 
maid. For 40 years, she worked in the same house, somewhere in the Charleroi area. After her 
accident, she stopped going to her employer’s house on a daily basis. She was 76 years old. Then 
there was silence. Her silence. She was in mourning for her past life. It was impossible to make 
her talk about that life. This silence intrigued me, triggered questions, awoke childhood memories. 
As a child, I would go with my mother to her employer’s house during the school holidays. I would 
sit at the table with the employers, whereas my mother took her meals in the kitchen. Some 
situations seemed strange to me. How could humans create such barriers between each other? 
That gave rise to the desire to explore domesticity and the ties of subordination within the private 
sphere. I must stress that my mother was never mistreated or suffered the sorts of humiliations 
that “Vous êtes servis” brings to the fore. 
  
There is also an inner servitude, an acceptance of the roles. 
 
It’s a very complex relationship that goes beyond the binary functioning of the dominant and the 
dominated. There are emotional ties. One is part of the family, but not a member of the family. 
There is a real intimacy and then one is sharply reminded that one is on the other side. To each 
his own place. At one point, that bond must be broken and, in my mother’s case, it led to silence. 
There was no animosity on her part, but in her own way, she put an end to this relationship. As a 
teenager, I read Genet’s play, ‘The Maids’, and another of his texts: “How to perform The Maids?”. 
Broadly speaking, he states that his play is not a plea for maids. “I suppose,” he wrote, “there are 
unions that take care of such matters, it is of no concern to us”. The provocative “I suppose” 
intrigued me. Did such unions exist? I looked for them and came up against powerful, often harsh 
realities. That was the beginning of a great journey, a series of personal quests motivated by the 
desire to hear what maids had to say. 
 
Then there was a news item that made you realize what you wanted to say. 
 
Yes, I met a young girl from Indonesia who, with a whole group of servants, was smuggled into a 
Brussels hotel in the luggage of a princely family from Arab Emirats. This young girl ran away. She 
could no longer stand the violence of her relationship with the princesses. Today, she is trying to 
be recognized in Belgium as a victim of human trading. A trial should take place in a few months. 
By running away, this young woman made a strong statement. Her desire to live pushed her to 
thwart the illusion of fatality. In our conversations, she found it very difficult to talk about her 
experiences. Her fear of reprisals was ever-present. She told me her story in dribs and drabs. I 
quickly understood that this girl was unique for her rebellion, but that many other women shared 
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her situation. I went to Indonesia to try to gain some understanding. How did a 20-year old girl 
arrive in Belgium under such circumstances? What stages, what type of logic had underpinned this 
singular itinerary? 
 
In Indonesia, in the field, how did you break the law of silence, if indeed there is one? 
 
I quickly discovered that everyone is aware of this network and these types of practice, which are 
legal and supported by the government. But hardly anyone knew how it really worked. When I 
started to talk to training centres, people were amazed. I was fortunate to be able to film in one of 
these centres, which allowed me to understand and find out how things work. There are recruiters 
in extremely poor villages who offer young girls work as a maid abroad, in the Middle East or Asia, 
Taiwan, Singapore. They are offered a salary much higher than they would earn in Indonesia and 
the possibility of getting there without having to pay any initial costs. The recruiter will be paid 
later. However, it’s obviously not always so clear. Some women have to mortgage a plot of land, 
or a house in order to finance their apprenticeship in one of the numerous training centres 
situated in the main cities of Java. It is there that they learn how to be a servant: how to use a 
micro wave oven, a washing machine… and the basics of the language of their future employer in 
order to be able to understand the orders they receive. Then they wait. The length of stay is 
unpredictable. Sometimes it is a few weeks, sometimes several months, until the agents in the 
centre where they are staying find them an employer. Their stay in the centre naturally has to be 
paid for.  
 
And who pays for the training and accommodation? 
 
The girls pay. At first, apart from registration fees, they are not asked for this money. It is 
deducted later on, taxed directly from their first salaries. And this is where their future hangs in 
the balance. If they are lucky enough to be sent to respectful employers, they can hope to return 
home with a certain sum of money. But when things go badly, they go very badly. When they do 
not speak the language well and find themselves facing employers with highly specific 
requirements, they find themselves in a hostile world from which it is difficult to get away. Rape, 
mistreatment, working hours that are pure madness… But the hope of a better life is a powerful 
engine. It is said that several thousand women leave Indonesia each month to work as maids 
abroad. It is a system that works very well. 
Leaving the country is a way of proving that one is capable of building a better life. Failure is not 
looked upon kindly by the family circle. So one must keep one’s suffering to oneself. I discovered 
this suffering through the testimonies and letters, some of which are read out loud in the film. 
 
There are two poles in your film. The apparent “normality” of life in the training 
centres, where you were seemingly able to penetrate without too much difficulty or 
camouflage - no use of hidden cameras – and the violence contained in the letters that 
are read out, which reveal a different reality. 
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The filming in the centre may appear “acceptable” but I was granted permission to film there only 
after a series of refusals, mainly in Jakarta. A growing number of associations are raising the issue 
of mistreatment, and NGOs are not kindly regarded by the recruitment agencies. A foreigner who 
wants to film inside these places is not necessarily welcome. There are also centres that are not 
recognized by the authorities, that are unhygienic and worse. In one, behind a door, I saw a group 
of around ten girls, neglected like animals. It would have been very difficult for me to create a real 
bond in a place where the girls are no longer even able to communicate. This bond is essential to 
me, and the option of “stealing” images held no interest for me. I therefore filmed in a centre that 
somewhat resembled a hostel for young girls. 
 
Is it not all the more awful that this system seems “normal”? The abnormal has been 
permitted, legitimized. It is no longer necessary to hide. 
 
Yes, but at the very heart of this legal network, certain practices are mafia-like. For example, the 
debt bond. The girls leave and once they are far away, their salary is taxed. The girls are told they 
must pay fees they have never been told about, sometimes completely exorbitant. The perversity 
of the system is revealed. Some women, after a first period working abroad, return to their family, 
bring their salary and are obliged to leave again to help out their children or husband once more, 
even though they know what they’re letting themselves in for. The young woman at the beginning 
of the film was on her third exile, each one more miserable than the last. She came from a centre 
where the trainers were dressed as soldiers and forced recruits to get up at night and go to count 
the tombstones in a cemetery… If they were able to confront their imaginary demons, they could 
quell other demons elsewhere. To convey all she told me would have required a long monologue, 
which had no place in the film, but her testimony may be included in the play that will be part of a 
triptych on this subject, of which “Vous êtes servis” is the centrepiece.  
 
Through the letters, the film shows the discovery of a very harsh reality: solitude, 
exhaustion, psychological harassment. 
 
As I said, everyone knows what’s going on, but no one really understands how it works. As soon 
as my interest in the topic became known, I was helped in a spontaneous way. In one village, I 
met a man who had collected letters written by the women from their workplace and addressed to 
their families. I had those letters translated and that’s when the brutality of the situations hit me 
full force. I decided that a disembodied voice, unattached to any specific body, would read out 
these letters giving “news from the front”. 
 
How did you organize what you were discovering to structure your film? 
 
I soon understood that it was impossible for me to get close to any one girl in particular in the 
centre, since they could leave at any time. I had to accept that situation, the ever-present 
possibility of separation. It was a crucial point in the writing of the film. I imagined a relatively 
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linear structure: a woman arrives and a woman leaves. From the dramatic point of view, my idea 
was to create an impression of continuity in the girls’ progression, but experienced by different 
people. The girls symbolically hand on, one to the next; we advance with them along the various 
stages of their apprenticeship. There emerges a formal back and forth between the notion of 
group, and the individual. 
The relationship to the body, the loss of one’s body, is central. As domestic servants, they are 
doomed to invisibility; in a way they disappear behind the uniform, which signifies only their 
function.  
 
And the shots of objects? 
 
They are still lifes. Those shots were already present in the writing, but as an interface, a mediator 
between the person serving and the person served. Then came the scene of the photo session, 
which was crucial. All the girls who end up in the centre have to go through rites of passage. Their 
hair is cut and they pose in front of a red background, dressed up as servants. That led to the idea 
of using the red background to display the objects. The women, like them, are treated as things, 
already dispossessed of their identity. I learned that in Indonesia, smiling on a photo is contrary to 
the proprieties. It is normally considered unattractive to show one’s teeth. These women are asked 
to do so. I felt that to be an act of extreme violence. This photographic session raises the question 
of the relationship to the subject. 
 
You have excluded from your film any idea of seeing these girls at their employers’ and 
listening to and filming the latter? 
 
My initial intention was never to discourse “about” things, or beside them. I listened to the girls, to 
the recruiters. I could have made a different film. But I opted for the zone where speech is seldom 
heard. The master’s discourse is known, it is heard all the time, on a daily basis. I didn’t want to 
make a partial film. It would have become an inquiry, a sociological study. I wanted to do a film 
from inside, based on the women and their experience. 
 
All the violence is out of frame? 
 
What could be shown of these daily ties with the employer? Either not show anything – since in 
front of the camera everyone would be acting – or fall into a sort of voyeurism where I could 
hardly imagine myself filming a girl being mistreated. When writing, I had decided not to go 
beyond the airport, the separation, not to enter the other world. Then, later, at the editing stage, I 
introduced this other world through objects. For a few seconds one leaves the airport and images 
appear showing a golden world, a possible Eldorado. 
 
And the sound track? The tone is very different between the scenes of everyday life 
and the voice over of the letters being read out. 
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That was like working on musical construction. The place where we filmed was very noisy. It was 
next to a main road, the noise was infernal and, at the same time, that very violence was in itself 
interesting. In parallel, we recorded the reading of the letters in absolute silence, deep in the 
countryside for I did not have access to a sound studio. There, one perceives a contrast between 
the outside world and this introspective tone. The letters are read out by a woman who created a 
dance school to offer an alternative to these girls. She doesn’t hold out much hope, but she does 
what she can, on the local level. 
 
How will you structure the two other parts of the work? 
The play will have clear references to the film, through the clothes, the domestic objects, the 
doormats  
that wish one welcome. But the play and the film will be completely autonomous in terms of both 
production and distribution. The need for this branching out quickly became apparent to me. I felt 
that the cinema, as I see it, would not allow me to develop all the aspects that were emerging as I 
progressed in my research. I imagined a polymorphous, tentacular  project that corresponded to a 
desire for inclusion as opposed to the exclusions with which one is often confronted in the rigid 
binary relationship between servant and served. Whence also the testimony conferences that will 
be held in places bearing the brand of that relationship, which will form the third part of the work. 
 
 

Conversation with Jacqueline Aubenas 
Brussels, February 1st, 2010 
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